
NEUTRAL COLORSのはじまり

『NEUTRAL COLORS』（ニュー・カ

ラー）は今年5月に創刊された、編集者・
加藤直徳さんが編集長を務める雑誌

です。もともとNEUTRAL COLORS

とは加藤さんが主宰する出版レーベル

の名前でもあり、写真集や絵本など、

幅広い印刷物を刊行しています。同名

の雑誌『NEUTRAL COLORS』は出

版レーベルを代表する看板のようなも

のです。レーベルを立ち上げたときか

ら本丸は雑誌でした。

　というのも加藤さんは今までずっと

雑誌を作り続けてきた人だからです。

『NEUTRAL』、『TRANSIT』、そして

『ATLANTIS』……。世界中を旅しな

がらその生々しい空気を閉じ込めたよ

うな雑誌は唯一無二の存在でした。し

かし僕は加藤さんと20年近く世代の
差があり、欲しい情報はインターネット

で手に入る学生時代を過ごし、雑誌全

盛の空気を微塵も味わってはいません。

スタジオボイスのようなカルチャー誌

を古本屋で買い漁るのが雑誌との接点

であり、興味を惹かれるような雑誌文

化は過去のものだったのです。ニュー・

カラー以前に会社員のデザイナーとし

て加藤さんの雑誌に関わりはすれど、

かつての時代を体感していない僕が、

加藤さんの求める雑誌を作ることはで

きないと思っていました。

　ところが会社を辞め独立した2019
年の春、新しい雑誌を一緒に立ち上げ

ないかと誘われました。加藤さんはこ

の雑誌が最後になるだろうと予感し、

それゆえ並々ならぬ覚悟を持っていま

した。その雑誌のアートディレクターを、

ようやく独り立ちしたばかりで何のキャ

リアもない僕に任せたいというのです。

当然驚きましたが、加藤さんからすれ

ばむしろ、雑誌とともに青春（なんても

のはなかったのですが）を過ごしてき

た世代ではない僕との方が、新しいも

のを作れるのではないかと見込んだ

のだそうです。それに僕は、加藤さん

が『NEUTRAL』を立ち上げた年齢と

同じでした。なにか運命的なものを感

じてくれていたようです……。

　分厚い中綴じの紙の束。この雑誌の

造本は、初期段階から加藤さんの頭に

あった形です。どんな雑誌を作ろうか

と話していたある日、「こういうものに

したいんだよね。」と週刊誌を手渡され

ました。ラーメン屋で回し読みされ手

垢にまみれながら本棚に突っ込まれて

いるような、通勤中のサラリーマンが流

し読みして電車の網棚に置き忘れ去ら

れるような、そんな雑誌……。高尚なアー

トブックのような佇まいではなく、日常

に異物のまま嵌入している存在。自分

を尺度に置いて心が揺さぶられるよう

なものを集めた「超個人的」な雑誌を

作りたいと話していた加藤さんの価値

観が、すでに造本と流通（読まれ、廃れ、

放り出されるような……）に現れてい

たのです。

　部数は5000。大きな資本があれば
大した数ではないですが、個人で出版

するにはハードルの高い数字です。特

殊な印刷物を作ろうとするほど制作コ

ストはかさみ、手間も多くなります。部

数を絞り、価格を上げることで釣り合

いを取るのが定石でしょう。しかし、一

部のファンによって消費されるもので

はなく、より多くの人が手に取ることや、

学生でも購入できるような価格に抑え

たいという理想もありました。のちに

説明するような特殊なつくりを実現す

ることと天秤にかけ、5000という数字
を導き出したのです。この雑誌にはも

う一つ大きなアイデアがありました。リ

ソグラフを使うということです。

リソグラフとは

　リソグラフとはデジタル印刷機のこ

とで、見た目はオフィスなどに置かれて

いる複合機と似たようなものです。複

合機との違いは印刷方式にあります。

一般的な複合機がレーザープリントと

いう転写式であるのに対し、リソグラフ

は孔版印刷という技法で、版にあいた

穴（孔）からインクが押し出され、直接

紙に定着されます。シルクスクリーン

やガリ版と同じ原理です。ステンシル

を想像してもらうとよりわかりやすい

かもしれません。

　ちなみにリソグラフと聞いて、リトグ

ラフのような印刷技法の名前とよく勘

違いされるのですが、リソグラフは商

品名で、「リソ」とはこの印刷機を製造

している理想科学工業の「理想」から

付いた名前です。

　リソグラフの魅力はインクの発色の

良さと、滲みやムラといった味わい深

いノイズです。一般的なオフセット印

刷に比べると精度が低く、一昔前のノ

スタルジックな印象もあります。もとも

と学校での使用を想定して製造された

印刷機ですが、海外でのZINEブーム

のなかで注目を浴び、リソグラフで印刷

されたZINEが数多く作られました。

日本にもリソグラフ印刷のできるスタジ

オが登場し、Hand saw press（東京、京

都）、when press（名古屋）など、全国に

広がっています。

　しかし、リソグラフ自体に興味を持っ

ていたとはいえ、僕も加藤さんもリソグ

ラフを使って印刷をしたことがなかっ

たのです。ひとまずレーベルとしての

第一弾『ぬりえほん ねこ』をリソグラフ

で印刷してみようと、東京のリソスタジ

オ「Hand saw press」を訪ねました。

リソグラフ、シェアしませんか？

『ぬりえほん ねこ』を印刷してくれた

Hand saw pressの運営者のひとり、小

田晶房さんにも雑誌の構想を話しまし
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た。小田さんにとっても前代未聞のこ

とであり、5000部の印刷は想像がつか
ないとのこと。一般的にリソグラフは

ZINEなど数百部の印刷に適しており、

多くても1000部程度だったりします。
そして週刊誌ほどの厚みの頁数ならさ

らに手数が必要でしょう。自分たちで

リソグラフを所有し、広いスタジオを持

ち、何日でも印刷できるような環境が

なければ実現できません。機材を揃え

るのもスタジオを借りるのも資金が必

要で、雑誌を作る以前に乗り越えなけ

ればならない問題が山積みでした。そ

のためスタジオの場所は、東京で始め

るにはコストがかかりすぎると京都や

東北などの可能性を考えていました。

そんなとき小田さんから、京都で一緒

にリソ工房を作ってシェアしませんか

と話を持ちかけられたのです。

　機材等に関しては小田さん所有のリ

ソグラフを貸してもらえることになり、

またリソ初心者の僕らにとっては、リソ

グラフを使いこなした小田さんととも

にシェアできるのは何より心強いこと

でした。場所は左京区の本屋さん「ホ

ホホ座」の2階。こうしてひとまず雑誌
のための印刷工房を確保したのです。

オフセットとリソグラフの融合

　リソグラフで印刷をするといっても

全てのページではありません（そうなっ

たら労力も計り知れません……）。半

分ほどは一般的な商業印刷で使用され

るオフセット印刷。もう半分くらいはリ

ソグラフで印刷しようと決めていました。

また、オフセット印刷の上からリソグラ

フを重ねることも面白い効果を生むの

ではないかと思い、リソ、オフ、オフ＆リ

ソの三種の印刷技法が混ざり合う雑誌

にしようと盛り上がりました。しかしそ

んなことが可能なのでしょうか……。

　原理的にはオフセットで印刷された

紙の上に刷り重ねるだけなので、何の

問題もありません。オフセット印刷は

通常大きな紙に、複数のページを貼り

付けて印刷します。これを面付けと呼

びます。本誌であるB5の判型であれば、
一枚の全紙に16 Pを面付けすることが

できます。それをB5サイズになるまで
折り畳み、袋状になっている辺を断ち

落とせば、バラバラのページとなります。

一度に面付けするこの単位を「折」と

いいます。16 Pの面付けで総ページ数

が80Pなら、80÷16で5折。80Pの本

は5枚の全紙で成り立っているという
ことです。これにより効率的な製本が

可能となり、ある程度ページがまとまっ

ていることで、ページの順番が入れ替

わってしまう乱丁や落丁を防ぐことが

できます。当然生産ラインもこの仕組

みに特化したシステムとなっており、一

般的な本の制作はこれに準ずる形とな

ります。

　ところがリソグラフは複合機ほどの

サイズです。最大で印刷できる大きさ

はA 3までとなっているのです。つまり
オフセット印刷された紙をA3サイズ以
下に裁断する必要があり、かつ製本時

には16 Pで1折ではなく、A3ペラで見
開き両面4 Pが1折の扱いとなってしま
います。本誌の232 Pであれば、本来

14枚ほどの折を重ねれば済むのに対
して、ページを間違えないようにペラ

紙を一枚一枚重ねていかなければなり

ません（ページ順に紙を重ねていくこ

とを丁合と呼びます）。これは事故にも

つながりやすく、何よりとてつもない労

力を要します。

　さらにそれを中綴じするには既存の

生産ラインに組み込まなくてはなりま

せん。大部数の週刊誌などを製造して

いる製本所では、すでに最適化された

システムが成り立っており、隙間に入り

込む余地もないのです。そんななか、

この雑誌を請けてくれる製本所が見つ

かりました。機械による製本ではなく、

足踏機で中綴じをする人力製本でした。

太い針がほしい

　確かに通常の生産ラインにこんな雑

誌を作る計算は入っていません。それ

ゆえこの雑誌を実現しようと試みるな

ら人力でやるしかないのです。一抹の

不安を覚えながら、まずは束見本を作っ

てもらうことにしました。束見本とは

印刷されていない、白紙の本の状態で

す。製本が成功するかどうかはこの束

見本というモックアップを確認すれば

よいのです。ところが想定していたよ

りも針が細く、232 Pの厚みだと針が綴

じきれずに紙が外れてしまいました。

針の太さを変えられないかと相談して

みましたが、最小でもロットが大きく、

導入コストの方が上回ってしまうそう

です。また、一冊一冊人力で製本する

ため、5000部すべてを綴じきるのに半
年はかかるとの答えでした。

　ここまできたら自分たちで製本でき

ないかとヤフオクで業務用の中綴じ機

を探してみるも、金額の面で断念。一

時は中綴じを諦めることも考えましたが、

週刊誌のような佇まいは雑誌の内容と

同等に重要なのです。今までにない工

夫を凝らして刷り込んだ個人個人のプ

ライベートな文章や写真の紙束を、最

も簡易的かつ原始的な針で綴じるとい

う製本は、技法としてだけではなく雑

誌の存在として一つの態度なのです。

中綴じを諦めきれずに太い針を扱い、

かつ製本を請けてくれるところを探し

回った結果、ようやく相談に乗ってくれ

る製本所が見つかりました。どうにか

製本の問題はクリアしましたが、肝心

の印刷はまだまだ未知数でした。

紙に囲まれて京都へ

　部数は5000部ですが、こんなつくり
は初めての試みです。何が起こるか検

討もつかないので予備として＋1000部、
合計6000部印刷することになりました。
オフセット印刷された紙をA3サイズに
断裁し、トラックがすべて埋まるほどの

紙を詰め込みリソ工房のある京都へと

向かいました。東京から京都までおよ

そ7時間、うず高く積まれた紙の山に
囲まれながらの旅路です。

　京都に到着したのは早朝4時ごろ。
二階までひたすら紙を運び続ける往復

運動はかなりキツいです。すべて運び

終えてみると、その時点で工房の3分
の1ほどのスペースが埋まってしまい
ました。そのまま加藤さんと倒れ込み

気がついたら朝を迎えていたのです

……。目を覚ますとともに早速リソグ

ラフを起動。印刷を始めます。思いの

ほか好調なので、想定しているよりも

早く滞在を切りあげられるのではない

かと甘いことを語り合っていると、ほど

なくして問題が発生。紙が詰まってし

まいました。リソグラフは表面がザラッ

とした非塗工紙と相性がよく、ツルツ

ルした塗工紙には向きません。もちろ

んそれを想定して紙を選んだのですが、

ハイランドという用紙が非塗工紙の割

に少しぬめりがあったのです。とても

微細な差なのですが、それだけで紙が

うまく通らず刷り終わるまでに相当の

時間を費やしてしまいました。

　ところでリソグラフで印刷しているの

はA 3内に収まるように配置されたB 5
の見開きサイズ（実質B 4）ですが、こ
の見開きは完成品で見ている見開きと

同じではありません。中綴じは重ねた

紙の中央に針を通し、折りたたむこと

で本の形状になるので、中心から線対

称になっており、最初のページは最後

のページと繋がった同じ紙なのです。

つまり、1 Pと232 Pは同じ紙、3 Pと

230 Pは同じ、22 Pと211 Pは同じ……

というように、離れているページが同じ

紙に面付けされている状態になります。

　さらにリソグラフは1度に2色までし
か印刷できません。何度も刷り重ねれ

ば理論上無限に印刷できるのですが、

紙がインクの水分を吸ってよれてしま

うので限界があります。またしっかり

乾かしてからでないと機械の内部にイ

ンクが付着し、裏移りなどの原因ともな

ります。つまりページが離れていても

一度に印刷できるのは最大 2色まで。
一方で緑を使ったらもう一方も緑にし

なければ 2色に収まらないということ
が起こります。

　そのため雑誌をページの順番で見た

ときと、実際に一枚の紙のなかで面付

されているとき、さらに折で見たときの

3種の台割を必要としました。台割と
は本の構成がどのようになっているか

を一覧する設計図のようなものです。

この3種を見比べながら、整合性が取
れるよう企画の順番とデザインを調整

していく必要がありました。印刷する

際にもこの台割をもとにこのページは

緑と赤の2色、といった具合で使用す
るインクを管理していったのです。し

かし4色フルカラーで印刷しているよ
うに見えるページもあります。実はこ

れは4色で印刷したリソグラフをスキャ
ンし、オフセットでY版とK版のみ事前

に印刷しておき、その上からリソグラフ

でC版とM版の2版を重ねているので
す。一見して荒々しく野性味のあるこ

の雑誌ですが、緻密で複雑な計算のも

とに成り立っているのです。

終わらない印刷

　京都には2週間の滞在を2回、合計
ひと月ほどを印刷に費やしました。朝

8時ごろに目を覚まし、9時には工房へ
向かい、ファミマのコーヒーを飲みなが

らひたすら印刷。お昼には近所でカレー

を食べてまた印刷。22時ごろに銭湯
に入り、最後にひと回しして0時ごろに
はドミトリーのベッドで倒れ込むように

眠りにつく。そんなルーティーンを毎

日過ごしていました。お昼の時間以外、

お互い集中するあまりほとんど口をき

きません。こう書くとものすごくハード

な毎日のようですが（実際ハードでし

たが）、やることは単純ですし、出来上

がっていく喜びと刷り上がった感動で

それなりに楽しい時間ではありました。

　とにかく印刷をし続ければ終わる

……と考えていたのですが、そんなこ

とはありません。両面印刷するという

ことは片面を印刷して乾かしたのち、

再度印刷機に通るように紙を揃える必

要があるのです。この工程を甘く見て

いましたが、この作業には印刷と同等

かそれ以上の時間を費やします。その

ため一人が印刷している間にもう一人

が紙を揃える、という分担をしていき

ました。工房のスペースも限られている

ので、次に印刷する紙を手前に用意し

ておき、完成したものの上に刷り終わっ

たものを重ねていく、といったやりくり

も必要でした。お昼にはお店で台割を

広げ、次にどこを印刷するのかの計画

を立て、戻り次第各自それぞれの仕事

を黙々とこなしていきます。こうして印

刷した紙は 24万枚。東京に紙を送り
返し、製本の工程に立ち会い、ようやく

思い描いていた形になったのでした。

パンデミックとファンディング

　京都で印刷をしていたころ、新型コ

ロナウイルスのニュースが日増しに囁

かれていました。はじめは楽観的に捉

えていたものの、あっという間に世界

中で流行し、観光客の多い京都からも

人気が減っていきました。印刷を終え

て東京に戻った頃には緊急事態宣言

が発令され、移動も難しい状況となり、

もう少し遅ければ発売も大きく延期し

ていたかもしれません。どうにか完成

したことに胸を撫で下ろしつつも、想

定外の出来事ばかりで製作費も膨らん

でいました。資金面で苦境に立たされ

ながらも、人と人とが直接会うことので

きない、こんなタイミングだからこそ

NEUTRAL COLORSを世に放ちた

いという思いもありました。

　クラウドファンディングをすることを

思い立ち、資金を集めるだけでなく制

作過程の紹介と雑誌への思いを世に問

うようなページを作成して公開しました。

リターンとして制作したのはTシャツ

やトートバッグ、印刷時に出たヤレ（失

敗したものなど不要な紙）を束ねたノー

ト、ポスター、ZINE、ソノシートなど多

種多様です。インドで取材したタラブッ

クスの工房のように、シルクスクリーン

で印刷したり、ミシンで製本したりと、

すべて手作りです。結果は予想を超え

てスタートから数日で目標金額を達成。

最終的に目標の5倍ほどの金額が集ま
りました。

{NC}スタジオ開設

　創刊されて間もないですが、早くも

次号の制作に取り掛かっています。創

刊号はお話しした通り京都の工房で印

刷をしましたが、クラウドファンディン

グの資金をもとに、リソグラフを購入し

て東京・荻窪にギャラリーを併設した

スタジオを構えました。創刊号は完成

するかどうかもわからない手探りのな

か、なんとか形にすることができまし

たが、全工程を経験して初めて気付い

た点も多くあります。これからはスタ

ジオで思う存分実験ができるので、次

号はさらなるアップデートをしてお届

けします。次号「学校」特集も楽しみ

にしていただけると幸いです。
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